Écritures
être chez soi comme un Anglais
être dans la nuit comme un voleur
être dans un couloir comme un peintre
être dans la musique comme un Gitan
être dans l’attente comme l’amnésique
être vers le vide comme un Navajo
être près de la mort comme un marin
être dans la plaine comme un Russe
être dans le rêve comme un aigle
être encore comme un survivant
être au lit comme deux amants un
je me souviens que Blaise Cendrars conduisait son Alfa d’un bras
je me souviens que Michel Foucault avait une Jaguar en Suède
je me souviens qu’avec ses droits d’auteurs Paul Morand se faisait construire des carrosseries sur mesure
je me souviens que Julien Gracq avais usé deux Deux Chevaux
je me souviens que la voiture de l’enfance était celle-là même que Marguerite Duras conduisait ivre
je me souviens que Jude Stefan avait une Ferrari d’occasion
je me souviens que Roland Barthes avait écrit la mythologie de la déesse
je me souviens d’une R5 blanche à côté de Maurice Blanchot sur le parking d’un supermarché sans savoir si c’était la sienne
je me souviens que Raymond Roussel avait inventé le camping-car
je me souviens que Jules Bonnot et ses camarades propageaient la bonne parole à bord d’une Delaunay-Belleville
je me souviens que ma voiture est sans nom
On doit écrire un poème pour son anniversaire
On doit célébrer les cendres et le vers est trop court
On doit pour un jour user de majuscules
On doit oublier de donner le couteau en offrande
On doit aller au paysage pour quelques heures
On doit se présenter à la douceur de l’être
On doit dire comme l’eau tombe des mots simples
On doit se taire être musique anonyme
On doit aimer sans chercher sans choisir
On doit être face aux dons dans la lumière
On doit méditer l’inanité du nombre
je t’attends comme on attend un fleuve
je t’attends comme on attend le fils
je t’attends comme on attend sel sur lèvres
je t’attends comme on attend seul
je t’attends comme on attend le vent mourant
je t’attends comme on t’attend, silencieuse
je t’attends comme on attend enfin
je t’attends comme on attend d’entendre un nom
je t’attends comme on attend la nuit devancière
je t’attends comme on n’attend plus l’amour
je t’attends comme on attend un chien pissant
tu dors cet instant rêve
tu dors à la conférence des murs
tu dors tes jambes s’ouvrent
tu dors la plaine unique est saison
tu dors une pierre sous le lit
tu dors le verre d’eau prie
tu dors longeant l’autre ailleurs
tu dors qui sourit ton sourire
tu dors le temps de plusieurs
tu dors ta pluie est silence
tu dors loin de ma phrase
– Que faites-vous dans la vie?
– Je fatigue.
– Que faites-vous dans la vie?
– Je caresse les courbes.
– Que faites-vous dans la vie?
– Je glisse glaçant.
– Que faites-vous dans la vie?
– Je m’oppose aux présents.
– Que faites-vous dans la vie?
– Vous, moi, et l’autour vaste.
– Que faites-vous dans la vie?
– Je passe des tours.
– Que faites-vous dans la vie?
– Je fais minuscules les miracles.
– Que faites-vous dans la vie?
– J’exhorte des questions.
– Que faites-vous dans la vie?
– Je mords à la douceur.
– Que faites-vous dans la vie?
– Des réussites, des patiences, des échecs.
– Que faites-vous dans la vie?
– J’ouvre la porte enfin.
jusqu’à temps seras-tu double
jusqu’à temps seras-tu debout dans l’eau
jusqu’à temps seras-tu le reflet
jusqu’à temps seras-tu un pronom roide
jusqu’à temps ne seras-tu pas mon fils
jusqu’à temps seras-tu peine sur l’ocre
jusqu’à temps seras-tu là et lasse
jusqu’à temps seras-tu l’autre ici
jusqu’à temps seras-tu joue pour moi
jusqu’à temps seras-tu sans rive
jusqu’à temps seras-tu ce rêve
on ne considère pas assez les grilles
on ne dessine pas assez la mousse
on n’écoute pas assez les ascenseurs
on ne se plie pas assez au vent
on ne lit pas assez les murs
on ne fuit pas assez les îles
on ne perd pas assez de nombres
on ne danse pas assez pour la rouille
on ne pousse pas assez le temps
on ne rêve pas assez au ballast
on n’imagine pas assez les vides
je voulais le pli de la nuit
je voulais le souffle nôtre
je voulais rire aux chiens
je voulais la paix d’une cataracte
je voulais lire tes yeux dans le lit
je voulais plier des arbres en boule
je voulais être un secret
je voulais perdre un trait sur l’océan
je voulais boire des pierres
je voulais un livre aux pages du vent
je ne voulais l’or qu’à tes lèvres
Je suis le problème.
Je suis la moitié de l’âme.
Je suis le prince.
Je suis une chaise.
Je suis fou sans espoir
Je suis ce goût.
Je suis la pierre.
Je suis au hasard.
Je suis père.
Je suis qui n’a rien à dire.
Je suis l’inutile.