Catégorie : Chrestomathie

— Où, tes poèmes futurs ?
— Derrière le mur.

— Où le vois-tu, ce rempart ?
— Partout. Nulle part.

— Et toi-même, où donc tu perches ?
— C’est ce que je cherche.

Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo
che il mio bianco taccuino sotto il sole.

J’aimais toute chose au monde. Et je n’avais
que mon carnet blanc sous le soleil.

Il n’est pas si sûr que la non-musicalité soit un malheur, d’abord pour moi ce n’en est pas un, mais un héritage ancestral (mon grand-père paternel était boucher dans un village près de Strakonitz je ne dois ne pas manger autant de viande qu’il en a abattu) qui me donne un appui, oui la parenté signifie beaucoup pour moi, mais c’est aussi un malheur humain, semblable ou identique à l’impossibilité de pleurer, de dormir. Et comprendre des êtres non-musicaux signifie déjà presque être non-musical.

À la terrasse du Cordina, où l’on s’attable pour voir le passage bizarrement ralenti des touristes sur Republic Street. on est à peu près au centre exact de La Valette, cette Naples guindée, comme relue par un Frank Lloyd Wright de la Renaissance. La géométrie très stricte de la ville, qui évoque par ailleurs des images de San Francisco, n’empêche pourtant pas qu’on puisse s’y perdre, brièvement, avant de rejoindre immanquablement les remparts. Il y a dans l’air une chaleur presque bourdonnante. Elle accuse le mystère des maisons qu’on devine fraîches, à l’abri des volets qui n’auront jamais mérité mieux qu’ici de s’appeler jalousies. Bizarrerie des noms communs dès que s’y mêlent des sentiments trop fréquentés. Ainsi, de celui qui joue au solitaire de l’autre côté d’un volet, on peut dire qu’il fait une patience derrière sa Jalousie. Ça ouvre des perspectives. Toute l’île est d’ailleurs propice à ce genre de conjectures : celui qui n’y est jamais venu la situe souvent trop à l’est, victime d’une confusion fréquente avec Chypre ou la Crète. Du coup, tout ce qui arrête ici le regard (des remparts, surtout, ou des palais décrépits) éveille le doute, convoque l’indécision. Les concentrations côtières, outre qu’elles ressemblent aux horreurs ordinaires qu’on trouve partout de la Costa Brava à la Sicile, laissent toujours voir quelque détail curieux : villas à l’abandon, criques hostiles – l’absence de plages est assurément l’un des meilleurs agréments du pays-, rues qui ne mènent nulle part. A cela s’ajoute la présence furtive des habitants, silhouettes discrètes se faufilant dans les rets d’une généalogie ouverte aux quatre vents, et où se mêlent l’Anglais, le Tunisien, le Sicilien, le Libanais. Plus tard, dans un magazine, on lit que le Maltais ressemble à sa terre, « un tendre calcaire globigerineux« . Un peu anxieux, on se réfère au dictionnaire qui donne, pour globigerine : « protozoaire pélagique, foraminifère actuel ou fossile ». Nous voilà rassurés.

Dans la Ville Silencieuse, c’est encore différent. Les portes aux heurtoirs ouvrages restent obstinément fermées, on ne peut rien voir des jardins. Mdina, l’ancienne capitale. semble refuser avec l’énergie du désespoir son sort de ville musée. Alors, elle se referme un peu plus, laissant voir crânement son inhospitalité. Son surnom n’est pas usurpé : nulle part ailleurs un bruit de pas peut résonner ainsi, comme un cœur lourd. Quelque chose ici intime le respect, on se retrouve à chuchoter très naturellement pour ne pas déranger les pierres. Dans ce silence magnifique, des bribes de Schumann zèbrent l’air comme une griffe. Il faut venir jusqu’ici pour savoir écouter. Et comprendre vaguement que ce qui te lie aux musiques que tu aimes ressemble à une effraction. Les portes de Mdina ne s’ouvriront pas, mais tu en forceras d’autres. En quittant la citadelle, on cesse d’être un intrus. Il est très difficile d’expliquer pourquoi on le regrette. Reste à retrouver, ailleurs, cette qualité d’hostilité défensive sur laquelle il est si bon d’affûter sa présence. Diverses rencontres y pourvoiront. La ville silencieuse restera inviolée dans un recoin du fatras sentimental, entre l’orgueil et le refus. On y retournera.

10 juillet 1996

Phases événements demi-voltes
Ellipses centaures prolepses cercles voltes
Élisions masques détails fuites instantanés
Comparaisons déplacements hyperboles explosions
Pointes quatre-coins passages câbrements
Colin-maillards figements torsions aspotrophes
Équerres saute-moutons voilements ocelles
Véroniques thmèses écarquillements mimétisme
Pointes glissements synecdoques pas-de-deux
Grands-soleils jeters saluts quartes moues
Quart-de-tour supposition premiers-quartiers métonymie
Septimes paris grands-écarts bluffs ombres chinoises
Qui tendent à l’orateur sous son silence la figure

Vous appelez ça comparaison ?

Ne pas trop charger le ciel qui descend vers toi, que sa douceur lentement s’habitue à tes brusques incartades, tes cris, ta fuite qui le pétrifie. Le laisser couler en toi parce qu’alors les bornes se sont évanouies. Tu ne sais pas si c’est monter ou descendre, comment saurais-tu, vacillant, au bord de cette saisie ?
L’immense n’est en toi qu’une scorie d’un feu bref, que ces cahots de la route – mais c’est toi qui la construis de tes pauvres mains, route comme une trace d’ongle sur la chair !
Comment saurais-tu ce ciel si tu ne portais en toi l’insuffisance, si tu ne rapetissais, si tu n’étais cet élève appliqué qui vient prendre rang le plus humble, inaperçu, qui devient cette scorie…
On te pousse sans ménagements hors de la route, les rires te basculent ? Qu’importe ! Ils fleurissent en toi que le ciel te reconnaisse là, au toucher ; qu’il te nomme, que tu t’écroules dans cette mare de ciel avec l’assurance de ta validité, avec ton seul visage de poussière. Qu’ainsi s’accomplisse la réconciliation.

Quelle heure est-il est une question
Quelle heure est-il est une phrase
Quelle heure est-il est quelle heure est-il
Quelle heure est-il n’est pas heure est-il
Quelle heure est-il est une question est une phrase
Quelle heure est-il est une phrase n’est pas une question
Quelle heure est-il est quelle heure est-il
Quelle heure est-il est une question
Il est douze heures trente à Paris

Que l’on me fixe par les quatre coins cette pièce de soie, et je n’y mettrai point de ciel ; la mer et ses rivages, ni la forêt, ni les monts, n’y tenteront mon art. Mais du haut en bas et d’un bord jusqu’à l’autre, comme entre de nouveaux horizons, d’une main rustique j’y peindrai la terre. Les limites des communes, les divisions des champs y seront exactement dessinées, ceux qui sont déjà en labour, ceux où demeure debout le bataillon des gerbes encore. Aucun arbre ne manquera au compte, la plus petite maison y sera représentée avec une naïve industrie. Regardant bien, on distinguera les gens, celui-ci qui, un parasol à la main, franchit un ponceau de pierre, celle-là qui lave ses baquets à la mare, cette petite chaise qui chemine sur les épaules de ses deux porteurs et ce patient laboureur qui, le long du sillon, conduit un autre sillon. Un long chemin bordé d’une double rangée de pinasses traverse d’un coin à l’autre le tableau, et dans l’une de ces douves circulaires on voit, avec un morceau d’azur au lieu d’eau, les trois quarts d’une lune à peine jaune.

1896 – Connaissance de l’Est

Mais l’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé, peut-être dormais-je n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement à la même cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus qu’un seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il à se courir après et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps.

‘ “Like” and “like” and “like”—but what is the thing that lies beneath the semblance of the thing? Now that lightning has gashed the tree and the flowering branch has fallen and Percival, by his death, has made me this gift, let me see the thing. There is a square; there is an oblong. The players take the square and place it upon the oblong. They place it very accurately; they make a perfect dwelling-place. Very little is left outside. The structure is now visible; what is inchoate is here stated; we are not so various or so mean; we have made oblongs and stood them upon squares. This is our triumph; this is our consolation.
‘The sweetness of this content overflowing runs down the walls of my mind, and liberates understanding. Wander no more, I say; this is the end. The oblong has been set upon the square; the spiral is on top. We have been hauled over the shingle, down to the sea. The players come again. But they are mopping their faces. They are no longer so spruce or so debonair. I will go. I will set aside this afternoon. I will make a pilgrimage. I will go to Greenwich. I will fling myself fearlessly into trams, into omnibuses. As we lurch down Regent Street, and I am flung upon this woman, upon this man, I am not injured, I am not outraged by the collision. A square stands upon an oblong. Here are mean streets where chaffering goes on in street markets, and every sort of iron rod, bolt and screw is laid out, and people swarm off the pavement, pinching raw meat with thick fingers. The structure is visible. We have made a dwelling-place.

« Les comparaisons se succèdent, mais qu’est-ce qui se cache derrière toutes les ressemblances ? Puisque la foudre a frappé l’arbre, puisque la grande branche en fleur est tombée, et puisque Perceval, en mourant, m’a laissé cet héritage, il faut que je regarde les choses en face. Voici un carré ; voici un rectangle ; les musiciens prennent le carré et le placent sur le rectangle. Ils le placent avec le plus grand soin, et en font une construction habitable et parfaite. Seule, une petite marge déborde. Le plan de l’édifice est devenu visible ; ce qui n’était qu’ébauché est maintenant accompli. Nous ne sommes ni si inconsistants ni si médiocres : nous avons réussi à fabriquer des rectangles et à les placer sur des carrés. C’est notre triomphe et notre consolation.
« La débordante douceur de cette découverte ruisselle sur les parois de mon âme et libère en moi le sens de la compréhension. “Ne cherche plus, me dis-je. Tu as atteint le but.” Le rectangle a été posé sur le carré, et la spirale par-dessus le rectangle. Nous avons été traînés le long des galets jusqu’à la mer. Les musiciens reviennent. Mais ils s’essuient le visage. Ils n’ont plus l’air si pimpant ni de si bonne humeur. Je vais sortir. Cet après-midi sera un après-midi à part. Je vais faire un pèlerinage. Je vais aller à Greenwich. Je vais me confier courageusement à des trams, à des autobus. Tout le long de Regent Street, les secousses du véhicule me ballottent de mon voisin à ma voisine. Mais je ne suis ni meurtrie ni froissée par ces collisions. Le carré repose sur le rectangle. Nous traversons des pauvres rues encombrées par un marché en plein vent ; toutes sortes de vis, d’écrous et de tiges de fer sont disposés pour la vente, et les gens qui grouillent sur le trottoir saisissent des morceaux de viande crue entre leurs doigts épais. Le plan de l’édifice est visible. Nous avons rendu le monde habitable.

Traduction de Marguerite Yourcenar