Tu es dans le tunnel, non dans le train. Le tunnel rappelle seulement l’enfermement.
Regards privés de visages. Rien que l’ennui, la fatigue.
La beauté me frôle comme j’écris. Elle descend du train pour monter dans celui qui est de l’autre côté du quai.
Photographie de Françoise Durif
mot cygne lu
si souvent sans couleur
quand vu caché derrière
le mot la bête sur l’eau
sale sombre de douves
saupoudrées d’éponges
de mie de pain et veilles
poésies revenant en nausées
comme devant l’émail
des lavabos petits
pisse foutre spleen
à regarder les plinthes
sans pouvoir se
perdre aux corridors étroits
la même chose
en une phrase et en un poème
est-ce la même chose
Yeux au-dessus du masque qui me fixent. Elle n’est que regard.
Il s’est levé. Il est debout contre la fenêtre à peine descendue, suffisamment pour son regard vers la prairie baignée par la lumière oblique d’un matin. Il s’immobilise.
La joie seulement dans mon regard, pas dans le monde. Est-ce que mon regard touche le monde?
A chaque extrémité de banquettes adjacentes assises, elles forment par leurs mots et leurs regards un carré, un table presque. Un angle est silencieux, abaissé, se résolvant en un chignon noir, haut – le plus proche de moi.
Je m’endors, le rêve qui défile à la lisière, la lumière de l’après-midi hachée traversant les paupières.
Le stylo tombe sur le sol : voyage.
Le sordide est une couleur dans le froid du matin, la rue sinue, devient place, seuls sont les pauvres pour prendre le pain.
*
Elle, encore, et pour nous, entre nous, la voiture de l’oncle mort, arrondie.
*
Triangle, et la question de la consistance.
*
Nous nous aimions et je ne savais quel était son nom, celui où il y avait l’amour, ou bien celui de sa naissance, repris depuis peu.
*
Une bouche à qui j’offrais l’étouffement, un honneur, mes mains inertes, je ne les voyais pas.
*
L’intervention: bris de briques poussées au fond de la niche creusée dans le mur.
*
Le chanteur quelconque est mort, qu’est-que cela me fait me demande mon frère.
*
Elle dit qu’elle dit qu’elle a un loup en elle.
*
Un sac de riz – plus qu’à moitié vide mais lourd encore, posé, s’étant affaissé, tassé. Aucun mouvement n’était pensé. Est-ce que le carrelage gris qui le supportait s’étendait hors des limites du regard? Et quoi, au delà des raisons, des raisonnements, des explications, des interprétations, des élucidations?
*
Ampleur et lenteur. Accepter d’être long et négocier l’élargissement des courbes. Braque, braque, disait le père, rude. Promener un plateau serait-ce mieux que promener un miroir? Oui, pour les jambes ballantes des enfants.
*
Il y avait des portes. Il n’y avait qu’elles en quinconce, formant un labyrinthe, fermées, ouvertes, ou dans l’hésitation, immobilisé par le doute dans l’entre-deux. Je pouvais les éviter ou les traverser ; en aucun cas je n’échappais au ciel et l’enfermement n’était plus pensable. Toujours j’allais dehors, toujours j’étais arrêté.
te garder
sur mes doigts
à la nuit
je te pense
dit la langue
de mes jours
lumière à l’égal des murs
l’eau est proche et son rêve
je t’appelle de dos faïence
et si tu vois mon nom
au soir échappé
reste amie silence