celle qui la première nuit dit j’aime tout, celle qui a oublié son mari dans ses mémoires, celle dont l’amie s’est jeté sous un train, celle qui à quarante ans rêvait d’un vélo, celle qui religieuse avoue sa peur de la mort, celle qui a été donnée en mariage à la place de sa sœur cadette demandée, celle dont la mère est morte la veille du premier jour d’école, celle qui n’a pas eu de père, celle qui a quitté l’usine et la montagne pour élever les quatre orphelines, celle qui a été mise en maison à 15 ans, celle qui disait chez Les Bourgeois et on entendait les majuscules, celle qui a eu un mari boucher puis routier puis cafetier puis a été quittée, celle qui disait ce n’est que vous en ouvrant la porte barrée d’une chaine, celle qui disait la juive en parlant de la femme qui avait libéralisé l’avortement et elle enceinte avait dû se marier précipitamment, celle qui travaillait aux pièces, celle dont on a retrouvé la voiture vide sur le parking au pied d’une montagne noyée dans la brouillard, celle qui était heureuse et avait oublié des pans entiers de sa vie, celle qui préparait le même repas à chaque fois qu’elle avait des invités, celle qui était née dans le même village que le peintre des nuits, celle qui a été élevée par une tante qui notait la moindre dépense faite pour elle, celle qui n’a connu qu’un homme, celle qui a épousé un homme malade revenu des guerres coloniales, celle qui parlait encore de rendre une invitation vingt ans après, celles qui sœurs avaient toutes des prénoms en ine mais pas d’Albertine, celle qui a détenu un record national de natation et vend le poisson au marché et détester nager, celle qui vierge a connu vieillard le peintre des danses, celle dont le mari s’est pendu et voulait apprendre à taper à la machine, celle qui lisait les psaumes, celle qui notait dans un grand livre à la couverture cartonnée les événements importants de la famille, celle qui a épousé un adjudant à la retraite diabétique portant une fine moustache, celle qui avait été une seule fois au cinéma et se rappelait avec émerveillement le film vu, celle qui abordée dans la rue par son futur mari lui avait répondu mais je ne vous connais pas monsieur, celle qui avait toujours des bouteilles de vins ouvertes dans son réfrigérateur mais n’en buvait pas devant ses invités, celle dont nous ne savons seulement que fille mère elle a laissé sa fille orpheline à cinq mois, celle qui disait j’ai eu un ange, un génie, un saint et elle oubliait un fils et une fille, celle qui n’a eu à elle que ses maladies, celle qui se réveille à deux heures du matin et la nuit est finie et la vie est longue elle pourtant proche de la fin, celle qui n’a jamais dansé, celle qui est morte en paix, celle qui tricotait des chaussettes en laine vierge pour les offrir en cadeau à Noël, celle qui taisait la douleur d’enfanter, celle qui a 50 ans refusait les vêtements noirs pour avoir dû porter le deuil de sa mère enfant, celle qui disait une fois qu’on a des enfants on n’est plus jamais tranquille, celle qui les jours de neige allait au-devant de son fils, celle qui avait offert une louche à sa belle-fille disant c’est pour votre collection, celle qui parlait de ses amies et on continuait à lui demander si elle allait se marier, celle qui avait perdu un enfant et n’en parlait pas, celle qui disait j’aurais tant aimé avoir un fils qui ait un uniforme et elle en avait deux anarchistes, celle dont je n’ai pas connu l’écriture, celle qui est morte un jour de neige, celle qui n’avait jamais eu ses règles, celle qui est devenue folle le lendemain de Noël, celle qui est au coin de sa fenêtre rideau écarté, celle qui aurait pu être chanteuse d’opéra mais la peur, celle qui n’allait ni aux mariages aux enterrements, celle qui n’avait pas de date de naissance, celle qui allait souvent chercher son père ivre au café le soir, celle qui disait je n’ai pas le temps de regarder le ciel, celle qui garde ses bagues en faisant l’amour, celle qui ne s’assoit pas, celle dont on n’a qu’un nom, celle qui sait, celle qui continuait à manger des biscuits quand ses deux jambes déjà amputées pour le diabète, celle qui m’a fait par hasard