Le froid est ancien, frère à la nuit. Des gestes pour la première fois mais nus. Ils trouvent leur ampleur à la fin du jour, sur la rade déjà. Tu les prends pour toi ces mots : vis comme dans un hôtel. Il n’y a pas de fruits en cette saison, pas de chien. Tu es au milieu de la route, le peu de lumière vacille, comme si elle allait devenir neige. Partir, sans hâte et sans adieu. Et d’un pas décidé.