Convoi d’immobilités. Les arrêts prolongés, répétés. Les voitures serrées avançant au pas sur la route parallèle. Les passagers figés dans le sommeil ou le regard à l’écran.
Le familier vire a l’étrange. Les choses vibrent et vacillent. Les couleurs sont rehaussées de jaune, acculées à la lumière. Mais c’est moi qui suis sur le point de m’effondrer.
Tu descends au terminus. Les rails finissent. La gare est à flanc de colline. Tu es vomi sur le bord de la ville.
Un visage : l’aigreur. Un autre : la stupidité. Ton regard à adoucir et aiguiser.
Buée aux vitres. Un dehors réduit et éloigné. Rester tapi sur le siège somnolent. Passer sans mouvement.
Tu crois bouger. Tu crois bouger. Tu répètes la phrase sans t’en rendre compte. Tu crois écrire.
C’est dans la nuit que le train est le plus rapide.
La bouteille vide roule d’une paroi à l’autre. Elle est arrêtée par mon sac. Cela, je l’ai déjà écrit. J’ai peut-être déjà tout écrit de ce qu’il m’étais donne d’écrire. Il n’y aurait plus qu’à recommencer : chanson.
La poignée sur la paroi. Pour la première fois, je la vois verte. Je me lève dans le train désert, je m’approche. Les autres sont grises. Pourquoi cette anomalie? négligence? défi? Le roman est là.
Tunnel : il n’y a plus que la scène de la voiture du train.
Train du matin et train du soir. Le parcours du soir ne serait pas, à l’envers, celui du matin mais dans l’autre sens, mais sa poursuite dans l’obscurité, la journée entre les deux s’effacerait. Il ne resterait que le matin et la nuit, le paysage n’étant que sa propre disparition progressive. Du temps, traversé, et seul.
Le quai vide baigné de lumière, les portes s’ouvrent. Quels fantômes montent?
Matin : la peur légère. La lumière est distante.
La fenêtre est peinte : noire, blanche et bleue. Des points. Je m’approche. Apparaissent des points. Serrés mais séparés, se rejoignant, se fondant, n’étant plus que couleur. Le regard se lève et rencontre les peignes des arbres nus dérivant.
L’arrivée survient à l’imprévu : je suis égaré dans les lacets des pensées. Où est passé le temps?
Un mur. Incliné. Gris. Humide. Moussu. Reste après que le train ait glissé. Et si la mémoire était gouvernée par le hasard?
Avec ma nuit. Une phrase qui serait un manteau, peut-être. Elle reste seule, une ile, rien qui la prolonge. Elle reste.
Ils reviennent, ils se rappellent à toi, plus facilement dans la théâtre de la longue voiture illuminée violemment et de la nuit sans distance : non pas seuls mais comme collections, les fantômes.
Écran de ma fatigue. Rien n’attire, rien ne retient. La perception de l’enveloppe du pardessus occulte tout le reste. Désir d’un capuchon. Je pourrais m’endormir au milieu de tous sans réticence.
Pour la deuxième fois, un sac de plastique tombe puis est ramassé. Est-ce que cela suffit pour établir une scansion?
Tu venais chaque jour ici, mais par la route, par une autre route, en voiture, le soir et non le matin. Tu frôles le passé. Penser qu’il y a un double de toi, un fantôme.
Je fixe la page noire, pour éviter du regard les mots, voisins et invisibles, les laisser s’approcher. Je reviens à, sent le mouvement dans mon corps, relève la tête, découvre des visages penchés, chacun sur sa page grande comme une palme.
Et l’été encore là, dehors, immobile, s’embrasant, s’achevant.
Étonnement, oui, qu’il y ait une vie, des bonheurs, des choses allant à leur fin, et d’y être, peu, presque, peut-être pour peu encore, dans la fin et dans le matin.
Lumière en face à travers les vitres rayées, usées, lumière de peu de couleur, floue, fatiguée comme l’œil qui regarde.
Elle est longue et tourne comme une liane. La robe est droite, blanche et courte. Des pieds à sa tête, le regard se relève entraînant le tête. Le visage reste inconnu.
Première fois où je suis monté dans ce train : pour rejoindre le Général et aller manger chez le Kantien au bord du lac.
Analogie des soubresauts du train et des élancements du corps las.
J’avais oublié d’où venait la lumière.
Le ton de la voix automatique. Elle continue après la fermeture des portes. Air vibrant pour quoi?